更早之前,當各個學科還像一座座深井般橫在眼前,我對其一無所知,或許稍稍向下探頭,就可以大聲地問:裡頭的生態怎麼樣?為什麼你們這個井的牆是紫色的,為什麼……
真的怎麼樣,我也不清楚。但純粹無知而一肚子的蠢問題,也可以因為無知而傻傻地問。有些看似簡單的問題,卻還是無解呢!偶爾碰中了懸而未決的謎,更有興趣了,為什麼鴿子咕咕叫?我想起電影「蝴蝶」主題曲中那些問不停的問題,噢,那可真逗趣!
真正進入一門學科鑽研,又是另一回事。不能像個傻子,因為你必須先精通領域內互通的詞彙、共知的常識,而後才知道什麼樣的問題值得問,該怎麼敘述。或許我正在學習的初步,堆疊的書本尚未消化,讓提問的頻率降了許多。可我不免擔心跟隨的步伐久了,是否難以跳出已編織好的網,從此無法回復到無知的眼光再問一些外圍的粗淺問題。淺顯的問題不是易於回答,就是答不出來,而後者往往價值不菲。雖然少有人耐心回答,但我私以為這些問題點出了主體架構中,那些易被跳越過的盲點。盲點,也許曾被前輩考慮,但還沒有定論前不受重視,自然成為跟隨者忙於學習時一併忽視的部分。
然而,沒有人能永遠是個門外漢。當你因為某一扇門而佇足,成為了當下的門外漢,何不推開門一躍而入,尋找讓你眼睛一亮的源頭。也許追尋的過程跌跌撞撞,很快就失去方向。不妨退出門外,重新思考錯過了什麼,光源在哪裡,重啟大門。儘管更多的人再也回不來了,在門後走了很遠而不願回來,但我希望為任何學習永遠保留一塊「門外漢」的空地,不僅僅好奇,也更可能發現一扇被遺忘的門、被遺忘的小道、被遺忘的世界。