淬冷

假日，下午五點半，小孩們在公園奔跑著、跳躍著，夕陽在牆邊卻絆倒了，牆角邊拖了一地修長的黑影，隨著人來人往變幻著。
仔細看，可以分辨出一大一小兩個黑影，並肩坐在灰白色的牆上。稍微思考一下就可以知道其中一個是貓的輪廓，耳朵時不時顫動著。另一個就難以分辨了，形體小得多，從耳朵與嘴巴的側面投影看起來，倒像是隻老鼠。
雖然從小就被教育著貓抓老鼠的故事，但是達爾文的演化論相信著群體中變異的存在，貓與老鼠平和相處，雖然乍看之下難以置信，卻不難接受。
而他們似乎沉浸在暮光的溫暖中，緩慢對話。
「哎，三天後，一樣這個時間，妳還會在吧？」老鼠漫不經心地問了一句。

你知道的，有那麼一個國度

一天只有日出、日落、月光，三種季節

但是氣溫都是一樣的，不熱也不冷

儘管寒流來襲，人們的溫度計永遠停在十八度

那是他們最愛的溫度

      這是一個有關物理的幻想。

      關於才能與貢獻的比喻，想來跟光電效應相類。光電效應說：如果光子的能量小於功函數，就不會有電子被激發出來。又說，對於已經能激發出電子的光，假如增加光的強度而不增加其頻率，也只是增加電子的數目，而不能增加電子的能量。

      假設將光子類比為一個人的才能，激發出的電子是他可以貢獻的產出，那麼才能根本上限制了他可以完成的事情的範疇。也就是說，一個不怎麼厲害的人，做出來的事情沒辦法超過他本身的眼界，能推動世界的力量就十分有限。就算集合了一百個不怎麼厲害的人，也只能完成一百件不怎麼高明的事情，或甚至能把一些不怎麼高明的事情做得十分精通，仍舊難以推動世界。

      所以，當你打算把一件事做得十分精通時，先想一想其高度。如果怎麼看都覺得不怎麼有影響力，那就要有一種「此番做小事」的覺悟。在眼界上不進步的話，一輩子頂多是個高級技工而已。但無論如何這是一種當遊俠或是當將軍的抉擇，只是選擇問題罷了。

      難得獲得了一段在外遊蕩，無電腦無網路的兩個小時午後時光。幸虧預見了這種情況而帶了雜誌，便走進國中操場，找一塊角落的台階坐下。難得的還有許久不見的好天氣，前一天濕冷的台北喜獲一整天的太陽，夏天般的太陽。陽光下，台階正好樹影錯落，適合斜躺著看書。雜誌裡的國度距離台北十分遙遠，暴君仍舊殺戮、金融依然委靡。然而眼前的操場是這麼寧靜的嘈雜，與世界上被陰暗壟罩的地區形成強烈的對比。

      雜誌描述了一個美國檢察官如何巧妙用計，讓許多內線交易的金融鉅子鋃鐺入獄。這個故事很長，比一連好幾頁的報導還長，因為這是人性與錢共構的故事，每天都在發生。那些違法貪得的財富表示成一個個天文數字，太龐大了，我反而是沒什麼感覺的。那些錢財可以用卡車運來，倒滿眼前的籃球場吧，我想，但這樣就沒有人跑得動了，球也彈不起來了吧。

      這時我想著那一張張看來志得意滿的投資客的照片，跟球場上一張張汗流浹背的身影，覺得世界的歧異度太大了，但又好像都落在頻譜的兩端之間，以後自己也必然會在一個點落下的，是吧？

      這樣的想法在腦中轉了半天，找不到正確的出口，於是我便悠然睡了。

短短兩天之內，接觸了三樣形色各異的書，覺得有趣。先是一本當期的時代（TIME）雜誌，平日慣常讀的；第二是《風之谷》的原著漫畫，一共七集，電影僅至其二；其三是林語堂先生的《京華煙雲》，目前只讀畢三分之一。

為何說形色各異呢？

時代雜誌雖不可說完全代表了西方世界，卻實質上以美國的角度報導全世界。最近尤其熱門的話題是中東的和平與戰亂、美國大選、跟經濟危機。這是現今的世界話題，也許過個五年就要不一樣了，但是雜誌總會忠實反映當代，歷史重演的骨架下，這些小小的專欄就是一塊一塊正呼吸的肉。對於美國大選我是沒什麼興趣的，然而現在正是共和黨初選時機，看那整整雙頁展開的折線圖鋪陳各隊競爭人馬的聲望走勢，如日中天的也說不準是否下個月就因為一句失言黯然出局，局外觀之煞是有趣。如同不打牌的看牌桌，總有人春風得意、總有人焦頭爛額，看他們交談應對便顯得很有意思了。

《風之谷》的原著原本我是不知道的，但偶而得之便越讀越放不下了，而其內涵遠比想像中的巧妙許多。看完整整七部，才知道電影不過勾勒了冰山一角。那是一個距今一千年後的世界，人類的文明在巔峰之後終於毀了自己，只能苟延殘喘的在劇毒的腐海周圍生活著。萬物都改變了，不變的是人類的貪婪，但《風之谷》刻畫的是灰燼中的一點人性的光輝。軍閥互鬥之下，無數的人們死去，無辜的生物被科技操弄著當作武器，然而主角娜烏西卡以無限的慈悲串起了世界，融化了鬥爭下的敵意、人與自然界間的敵意、以及種族間的敵意。我想，娜烏西卡毫無機心的生活方式，除非是生在烏托邦，不然很快就會殞命的吧。全然的純真實在太不切實際，甚至比遊戲王卡通中那萬靈丹似的「友情」更不切實際。人們固然需要真誠跟友情，卻不能以此為生。這也常是日本漫畫的可貴之處：明知不可為而為之（最具代表性的，就是棒球漫畫中永不熄滅的甲子園之夢），似乎就可以將讀者內心某個灰暗的角落又照亮了一點兒。儘管你明知這世界不是烏托邦，卻還是能夠讀著漫畫而容光煥發。

《風之谷》帶著一點《魔戒》的影子，有主角的心魔、也有附會於戰爭的悲歡。成千上萬的人死去，在不知為何而戰的戰爭裡，亡靈無名，連仇恨也無名，到後來誰也不知道這股恨意源於何處，只為復仇而戰。之前我認為「只為復仇而戰」是極荒唐的舉動，是給人操弄了而不自知，如日據時代的原住民部落受蓄意挑撥而仇視彼此、或盧安達被刻意安排的兩族對立。然而我逐漸明白，就算後來認清了衝突的根源也為時已晚，因為以屍體堆砌的仇恨幾乎無法抹滅。這種仇恨的積累很容易模擬，只消想像自己的至親好友受人折磨，滿腔的怒意就可想而知了。因此我不再覺得「復仇」是件愚昧的事，反而同情活在原生的仇恨之下的無辜人民們，比如以色列跟巴勒斯坦。甚至，要是哪天我必須因為不知名的原因開始敵視別人的時候，這件事本身也就令人感到悲涼的意味了。

聽過幾場演講，近來常有種悵然若失之感。納悶著：預計演講開始後自己總會睡著的，卻怎沒睡成呢？連續幾次經驗多少讓我發覺，眼皮闔上了，耳朵卻關不住。在演講中失眠，或許得歸因於演講內容出乎意料的引人入勝吧。於是入座時的疲倦──預計要在演講中恢復的肉體上的疲倦──好像因此加重了。姑且稱之為演講失眠症。

精采的演講，就該使聽眾產生嚴重的演講失眠症。若要說某位仁兄的演講精彩，就不能觀察已經滿心期待、正襟危坐的業界人士、記者、或是股東們而作出評定。統計觀眾席中的熬夜大學生是否清醒，才是評論演講的最佳指標。

這是有道理的。聽眾，分成有求於講者與不求於講者兩種。社會中的演講多屬前者；學校裡的演講歸於後者。不求於講者的聽眾，又分成自願前往與非自願前往兩種。照這分類，你該知道演講者最大的敵人是什麼了。

有一次，一個生意人演講，以詼諧的語調談他曾經如何拯救了一間瀕臨破產的公司。細節不甚記得，然而有句話讓我多少琢磨了一下。「生意人就要市儈一點。做起生意呀，六親不認。」我笑了。倒不是笑其戲謔意味，而是笑它的現實無奈。

整體來說，目前我也僅接觸過學園生活，做過的生意頂多兩三年的家教罷了。生活的單純或許令某些學生難以接受市儈的作為，或甚至只是市儈的想法，但進入社會之後，誰知道世界究竟如何運行？學生輕視市儈的想法，猶如商人嘲笑學生的迂。未來的自己會成為什麼樣的人尚未可知，因此姑且以「過來人的體認」看待這麼一種「六親不認」的處世方式吧。世界樣貌無奇不有，以二十歲的年齡妄下判論也嫌過早了些。因此我笑，笑其話語中的無奈，笑人的命運何其狂野，總在想像之外。

      可以聽見人們在談論氣候的異常，百年的溫和漸趨穩亂，起伏難測、雜亂無章。繼而是經濟：以往歷經數十年才發生的漲幅、跌幅，沒過多久就一再重現了。我擔心身旁的事情也正朝如此趨勢前進，紊亂而高潮迭起的事情無序發生，既快且雜。來不及對焦，景物又換了一個。
其實跟攝影一樣，始終疲於對焦，就會連簡單的東西都拍不好。與其放任唧唧作響的自動對焦，還不如把手動對焦練得純熟。
這就是為什麼人的心中總要留一點記憶體構圖。有了藍圖，就知道什麼重要，而什麼該在景深之外糊成一片也不惋惜。甚至，恰好糊成一團漂亮的，背景。
於是，除了極致的高科技追求之外，不必把遠近一切都矯正的清晰。多數的新聞只是過客，燒得明亮一把火過去，又很快在黑暗中半點兒找不著了。要是不明白這一點，就如整天跟著河邊跑，卻什麼也追不上。
因為映入眼簾的永遠只能有某一個區塊，所以就以一個主題作為雕琢的目標吧。其他的，都在景深外。

      碰巧走了日本一趟回來，或許細節也忘了，唯獨早餐前的寧靜不能忘卻。

      每天早晨約莫七八點醒來，走進旅館的早餐區，夾點兒冷麵，配一杯黑咖啡，於是坐下。但又覺得什麼也不想吃，因為周圍的人們是那樣寧靜地走過、寧靜地發出杯盤碰撞的聲音、寧靜地談著事情，或許用日文。戶外的車子也寧靜地開過，寧靜地嘎嘎叫的烏鴉飛過，然後紅燈：聲響被另一個方向的寧靜車流取代。

      我不清楚，如果一個人能跟隨著年齡變換一如季節的遞嬗，感受到身旁朋友圈子階段性的變遷，是幸還是不幸。朋友初識、朋友結婚、朋友的小孩出生了、朋友的父母葬禮、朋友聊天不離名醫、朋友病痛、朋友凋零。一系列這麼走過，什麼會留下？甚至，當你預見你將這麼走過，宿命般無處脫逃，那麼，總得預留點什麼？

      總得，想著乾脆別照這潛規則過。

      好久了，不明白快樂。也笑、也哭，就如一局遊戲機投進了錢，時間未到你走不開的。可我睜大了眼，看著小鋼珠在檯面上四處遊走，看它轉進了溝穴又轉出來，期待有一天這鋼珠突然覆上了一股奇異的色澤，光看著它便快樂。

      玩上數個回合，似乎懂了成就感與快樂的分別。你可以打一盤好球，心被成就感充得滿滿的，卻空虛的要命。你也可能爬老半天，掙得都市中斗室一隅，卻也心中僅存斗室一隅。誤認了快樂，比不快樂還要令人頹喪。

      世間，真有這麼一對眼睛，能於一瞬之間與你交會佛祖明澈的頓悟嗎？

      時而思索關於人的容忍度的問題。生活中令你破口大罵的事尚也其次，因為那就像天氣般倏忽變幻，說來就來說走就走。另外一部份的無可容忍建構在對他人的嘲弄上。想想那幾個你心中暗笑某人白痴的時刻，其實不像表面看來如此簡單，其中另有玄機。

      醫生或高級工程師被詐騙了上百萬的事情不曾少過。大家如看戲一般，苦主學識豐厚卻照樣栽跟斗，荒謬的故事尤其令觀眾竊笑。

      他們邊啐邊罵：「生活白痴！」

又或者，強悍的電腦高手可以寫出優秀的程式、順手侵入銀行，簡單的中文字怎麼寫卻無論如何也記不得，並且也不知道身上的衣服穿幾天了。

      他們又啐又罵：「文學白痴！」

      這是一段難以言喻的日子，逗留在樹影月光下，無法洞悉下個星期的世界還剩下什麼是跟今天一樣的，許多人死去，但更多的人出生。各種驚人的「某某成長率」充斥著，彷彿這世界總是膨脹、充滿希望。而那些悄悄消失了的，也沒有人從表單上費心將其擦去，過時的筆跡總會自行風乾，等待著被來者更飽滿的筆觸覆蓋。

      世界還是一樣：陽光、空氣、水，但人們更徬徨了。以槍砲武力為尊的現象仍舊無法改變，動亂時起，血肉紛飛。救世主不必一統天下，只需要發明某種器具可以讓槍械失效，一如火槍的發明令中國數千年的武術遜色一樣。天下的智慧若是無處發揮，倒可以朝這方面多思索一番。

      人性還是一樣，除了自私的手段雲端化了以外，並未進化得更高明些。或許，醫療進步帶來的不是幸福而是災禍，時常納悶：中年以後，當肉身機能逐漸崩毀，何苦為了苟延殘喘繼續掠奪有限的資源呢？經過數百年，人類終於延長平均壽命，卻同時推遲享受生活的時機 —— 年輕時必須為了年老的生活品質打拼，反倒糟蹋了無比珍貴的金色年華。退休前五十年犧牲一切瘋狂工作，只為了確保退休後五十年平淡如水的生活無虞。於是，所謂生活的快樂於焉成為可遇不可求的奢望了，而那明明應該是人的本能！

      假設，只預計活六十歲，那麼等到五十六歲才退休簡直是愚蠢的行為。為了強迫自己避免浪費手中擁有的每一年，最好還是把褲帶勒緊一點，假想壽命從六十歲開始倒數。其中，最不該流逝的二十到三十歲已經所剩不多，那麼很多行為就可以從猶豫的名單中解禁了，甚至革命這種瘋狂的舉動都好像不那麼遙不可及了。

      嚴格說來，沒有人會邀請一個失敗者演講。什麼意思？正如同媒體會根據立場擷取片面資訊，在演講、出書之類的分享平台上，觀眾可能會因此對未來的世界過度樂觀。

      繼之而來的是，當有人徬徨不知所措時，聽見A說a方法帶給他成功、聽見B說b策略讓他一輩子無悔、又聽見C、D…無數個說法，每一個都導向璀璨的未來，這個人眼睛要亮起來了，但是徬徨依舊，因為他不知道a方法、b策略背後埋葬了多少嘗試者。

      我們或許需要一種特殊的分享模式：失敗者的分享，以助我們釐清什麼人的成功是必然、什麼樣的成功是僥倖、或最終訝然一切不過是成敗論英雄。

      有一種歷史的解讀是，古代的大戶人家崛起，通常伴隨著商業欺詐以及不可告人的手法牟取暴利。當別人問起致富的秘訣，他們不願意坦承，或假稱後院挖出一桶黃金、或說天時地利人和云云，總之千奇百怪的神話層出不窮，讓旁人信以為真。到頭來，大家真以為如此如此便能這般這般，親自嘗試卻又輸多勝少，大概就是被片面的資訊誤導了。

      以成敗論英雄為例或許太強烈，那麼來看看另一個例子。假設一個「有為而治」而能言善道者，碰上一個「無為而治」而沉默寡言者，他們相反的理念將如何抗衡？